As paredes

Miguel acordou no meio da madrugada.

A casa estava escura. Seu pai não estava em lugar nenhum.

— Pai?

Nenhuma resposta.

Então vieram três batidas da parede.

Toc. Toc. Toc.

Miguel ficou assustado. Pensou que fosse um espírito.

As batidas vieram novamente.

Toc. Toc. Toc.

Até que letras começaram a aparecer lentamente na parede:

MIGUEL, SOU EU. SEU PAI. NÃO TENHA MEDO.

Miguel respirou fundo e escreveu:

PAI? ONDE VOCÊ ESTÁ?

A resposta surgiu:

NA SALA. NÃO CONSIGO TE VER.

Miguel correu até a sala.

Estava vazia.

Ele voltou para a parede e escreveu:

VOCÊ SABE O QUE ESTÁ ACONTECENDO?

O pai respondeu:

NÃO. ACORDEI AQUI E NÃO CONSEGUI ENCONTRAR VOCÊ.

Miguel escreveu:

MAS EU ESTOU AQUI.

EU SEI. CONSIGO TE OUVIR ATRAVÉS DA PAREDE.

Miguel sentiu um arrepio.

Então o pai escreveu:

SE APARECER ALGUMA MENSAGEM MANDANDO VOCÊ IR PARA OUTRO LUGAR, NÃO OBEDEÇA.

POR QUÊ?

A resposta demorou.

PORQUE EU ENCONTREI UMA MENSAGEM ANTES DE FALAR COM VOCÊ.

O QUE ESTAVA ESCRITO?

“NÃO TENTE ENCONTRAR SUA FAMÍLIA.”

Miguel ficou olhando para aquelas palavras.

Antes que pudesse responder, uma nova mensagem apareceu na parede da sala:

PAI, VENHA ATÉ O CORREDOR. MIGUEL ESTÁ EM PERIGO.

O pai ficou parado.

Então escreveu:

MIGUEL, É VOCÊ?

A resposta apareceu:

SIM. VENHA RÁPIDO.

O pai acreditou.

Ele saiu da sala.

(Parte do Pai)

O corredor estava completamente escuro.

Ele caminhou devagar.

A cada passo, uma nova mensagem aparecia nas paredes:

CONTINUE.

Mais alguns passos.

ELE ESTÁ ESPERANDO.

O pai olhou para trás.

A sala estava vazia.

Então surgiu:

NÃO OLHE PARA TRÁS.

Ele continuou.

No fim do corredor havia uma porta que ele não lembrava de existir.

Na parede estava escrito:

MIGUEL ESTÁ AÍ DENTRO.

O pai abriu a porta.

O quarto estava vazio.

A porta fechou atrás dele.

Ele tentou abri-la novamente.

Não conseguiu.

Na parede apareceu:

VOCÊ CONFIou NA PESSOA ERRADA.

As letras começaram a desaparecer.

E, depois disso, o pai nunca mais respondeu às mensagens de Miguel.

(Parte do Miguel)

Miguel esperou.

— Pai?

Nada.

Escreveu:

PAI, VOCÊ ESTÁ AÍ?

Por alguns segundos, nenhuma resposta apareceu.

Então, lentamente:

SIM, FILHO. ESTOU BEM.

Miguel respirou aliviado.

ONDE VOCÊ ESTÁ?

NO CORREDOR. VENHA.

Miguel saiu do quarto.

Enquanto caminhava, novas mensagens começaram a surgir nas paredes:

CONTINUE.

NÃO PARE.

ESTOU ESPERANDO VOCÊ.

Miguel chegou ao fim do corredor.

Não havia ninguém.

Então apareceu uma mensagem:

MIGUEL, NÃO OLHE PARA TRÁS.

Ele ficou imóvel.

Outra frase surgiu:

SE VOCÊ OLHAR, EU VOU SABER QUE VOCÊ ESTÁ COM MEDO.

Miguel sentiu um arrepio.

Escreveu:

PAI, ONDE VOCÊ ESTÁ?

A resposta apareceu imediatamente:

ATRÁS DE VOCÊ.

Miguel fechou os olhos.

Outra mensagem surgiu:

NÃO SE VIRE. CONFIE EM MIM.

Ele ficou parado.

Então ouviu três batidas.

Toc. Toc. Toc.

Miguel escreveu:

PAI?

A resposta apareceu:

NÃO SOU SEU PAI.

Miguel abriu os olhos.

As paredes começaram a ficar cobertas de mensagens:

ELE TENTOU AVISAR VOCÊ.

MAS VOCÊ CONTINUOU ACREDITANDO.

AGORA É TARDE.

Miguel começou a correr.

As mensagens apareciam em todas as paredes:

NÃO ADIANTA CORRER.

EU VEJO VOCÊ.

EU SEI ONDE VOCÊ ESTÁ.

Ele chegou à porta da frente e tentou abri-la.

Trancada.

Atrás dele, três batidas.

Toc. Toc. Toc.

Miguel não se virou.

Então uma mensagem apareceu na porta:

MIGUEL, OLHE PARA O VIDRO.

Ele não queria olhar.

Mas olhou.

No reflexo, viu seu próprio rosto.

E uma figura parada atrás dele.

Miguel virou rapidamente.

Não havia ninguém.

Quando olhou novamente para o vidro, a figura estava muito mais perto.

Na parede surgiu:

VOCÊ NÃO DEVERIA TER OLHADO.

Outra frase apareceu:

AGORA EU POSSO TE ENXERGAR.

As luzes começaram a piscar.

Uma.

Duas.

Três vezes.

A cada apagão, a figura no reflexo ficava mais próxima.

Miguel correu para o quarto e bateu a porta.

Pegou a caneta e escreveu desesperado:

PAI! ME AJUDA!

A parede ficou vazia.

Então apareceu uma resposta.

Não era a letra do pai.

Era a letra de Miguel.

ELE NÃO PODE MAIS TE AJUDAR.

Miguel deixou a caneta cair.

Outra frase surgiu:

MAS EU POSSO.

Miguel recuou até encostar na parede.

Atrás dele, três batidas.

Toc. Toc. Toc.

Dessa vez, vieram de dentro da parede.

Então uma última mensagem apareceu:

MIGUEL, NÃO TENHA MEDO.

A frase desapareceu.

Logo abaixo, novas letras surgiram:

EU SÓ QUERO BRINCAR.

E todas as paredes da casa começaram a escrever ao mesmo tempo:

CORRA.

ESCONDA-SE.

EU VOU TE ENCONTRAR.